¿Qué está pasando?

De una joya del soul al carbón ardiente del presente argentino

Por Marcelo Figueras May 26, 2019

Dicen que, entre los seres vivos, ninguno posee una capacidad de adaptación más extraordinaria que la especie humana. Hay quienes se lo atribuyen al hecho de que vinimos a este mundo mal equipados, en términos agresivos: como no teníamos gran fuerza ni garras ni colmillos, la única forma de sobrevivir era aguzar el ingenio y valerse de lo que había a mano. (Un residuo indeseado de aquella experiencia original sería el miedo: eso de haber vivido cagado en las patas de modo constante —temerosos de las fieras, de los climas brutales, del fuego y del agua—, habría codificado la violencia y el instinto agresivo en nuestros genes, o al menos en nuestro inconsciente colectivo.) Otros dicen que nos moldearon los cambios climáticos: al vernos forzados a tolerar temperaturas extremas, nos habituamos también —a diferencia del resto de las especies— a comer de todo y nutrirnos con las dietas más variadas.

Somos criaturas plásticas, es cierto. Lo nuestro es el aguante, nos sabemos maleables. Creamos o encontramos recursos para cada circunstancia: somos como esas navajas que vienen con mil herramientas, los Swiss Army Knives de la coraza orgánica. Pero si se abusa de ella, la misma adaptabilidad que nos ayudó a llegar hasta aquí puede funcionar como un valor negativo.

Los seres humanos nos acostumbramos a todo. Lo cual incluye lo muy malo. Y no me refiero solamente a términos climáticos, aunque vivir en Cherrapunji, India —el lugar más lluvioso del mundo— o en las dinamarquesas islas Faroe —un rejunte de piedras en el cual cuando no diluvia, nieva— debe demandar lo suyo. Hablo más bien de lo que nos habituamos a tolerar, en términos sociales, políticos y económicos.

Las islas Faroe: tan bellas como ásperas.

Sin ir más lejos, convivimos con la esclavitud durante milenios. Ya en nuestros primeros registros era algo viejo: el Código de Hammurabi, que data del año 1760 A.C., establecía la pena de muerte para aquel que ayudase a escapar a un esclavo. Hoy suena intolerable, pero para muchas generaciones fue apenas un destino al que no cabía otra que acomodarse: tus padres lo habían sido y tus hijos lo serían — la normalidad es un concepto relativo, y en el magma de las instituciones de su tiempo la esclavitud estaba naturalizada, parecía un fenómeno tan inevitable como el clima.

Si quisiésemos armar una lista de situaciones indignas que bancábamos como algo dado, terminaríamos escribiendo un texto más largo que la Biblia. Religiones impuestas de modo compulsivo. Castraciones decididas por código de castas. Heterosexualidad forzosa. Primacía indiscutida de un género por encima de otro(s). Tiranías políticas o cuanto menos sistemas basados en principios antidemocráticos, como la aristocracia de la sangre. Conscripción obligatoria para ser enviados a guerras. Trabajos predeterminados, por familia o clase social. Imposibilidad de elegir pareja según el deseo personal. Penas de muerte por cuestiones morales. Discriminación por razas. Severas limitaciones a la libertad de expresión, de reunión, de agremiación. La ley no escrita del más fuerte...

Lo malo de nuestra adaptabilidad —su lado oscuro— es que tardamos poco en normalizar lo que debería sernos inaceptable. Integramos al paisaje aquello que debería resaltar como una anomalía. Lo que al principio sonaba como disonancia se nos vuelve música de ascensor. Lo escandaloso, aquello que subleva, pierde terreno ante el poder de lo habitual: dejamos de pensar en aquello que debería ser para rendirnos a lo que simplemente es, a la resignación que impone la evidencia.

What's Going On?

Hace pocos días se cumplieron 48 años de la edición de un disco que sigue siendo una de las joyas del soul: What's Going On, de Marvin Gaye. En 1971, Gaye era una estrella del sello Motown pero no la estaba pasando bien. Su situación personal lo asfixiaba. La adicción a la cocaina se le había vuelto intolerable, acababa de divorciarse, tenía problemas con la AFIP de su país —el IRS, en Estados Unidos— y se sentía atrapado por las condiciones que le imponía Berry Gordy, el capo de la discográfica, que le armaba un esquema férreo de giras, le decía cómo vestirse, cómo debía llevar el pelo y lo obligaba a estar siempre bien afeitado. Llegó al punto de intentar suicidarse de un balazo, un acto que abortó el padre de Gordy justo a tiempo.

"Mi éxito no se sentía real", explicaba. "Sentía que podía hacer más, y sin embargo actuaba como un títere... Tenía cabeza pero no estaba usándola".

El catalizador de la liberación de Marvin Gaye fue una circunstancia ajena que lo ayudó a mirar, y ver, más allá de la burbuja de su propia angustia.

Gaye tenía un hermano que había peleado en Vietnam y que le escribía cartas en las que compartía sus dificultades para adaptarse al país que había encontrado a su regreso. Esos relatos, meditaciones respecto de un paisaje que se le había vuelto irreconocible, ayudaron a Gaye a comprender que buena parte del malestar no era consecuencia de su mundo privado, sino —por el contrario— una respuesta a las transformaciones que se estaban verificando en los Estados Unidos.

Así sensibilizado, fue más que receptivo ante una canción que le llevó Renaldo Obie Benson de los Four Tops. Durante una gira, Benson había sido testigo de la brutalidad policial contra los manifestantes que rechazaban la guerra. Le contó su preocupación al compositor Al Cleveland, y juntos armaron una canción que los Four Tops desecharon ("Decían que era una canción de protesta, a mi juicio era una canción de amor y comprensión", reflexionó Benson), pero Marvin Gaye vio la oportunidad de inmediato. Le cambió la melodía, modificó parte de la letra y le agregó el estribillo y la línea que le da título: What's Going On, que significa literalmente ¿Qué está pasando?

La preocupación que expresaba parecía mal cortada para el soul, que es una música que tiende al relato romántico y/o erótico y al puro disfrute sensorial. (Cinco años más tarde, esa misma letra le habría quedado bien de sisa a cualquier canción punk.) Pero Gaye sintió que podía llevar el género más allá, llenar una forma bella de contenido trascendente, de modo que abrazase como propios los dilemas de aquella hora:

Madre, madre

Hay demasiadas de ustedes llorando

Hermano, hermano, hermano

Hay muchos más de ustedes muriendo