La brújula del duelo

La filósofa feminista Judith Butler escribe sobre la violencia y la condena de la violencia

Por Judith Butler Oct 22, 2023

Los asuntos que más debate público necesitan, los que es necesario discutir con mayor urgencia, son aquellos que son difíciles de discutir dentro de los marcos que ahora tenemos a nuestra disposición. Aunque uno desea ir directamente al tema que nos ocupa, se topa con los límites de un marco que hace casi imposible decir lo que tiene que decir. Quiero hablar de la violencia, de la violencia actual, de la historia de la violencia y de sus múltiples formas. Pero si se desea documentar la violencia, lo que significa entender los bombardeos masivos y los asesinatos en Israel por parte de Hamás como parte de esa historia, puede recibir la acusación de “relativizar” o “contextualizar”. Debemos condenar o aprobar, y eso tiene sentido, pero ¿es eso todo lo que éticamente se exige de nosotros? De hecho, condeno sin reservas la violencia cometida por Hamás. Esta fue una masacre aterradora y repugnante. Esa fue mi reacción principal, que perdura. Pero también hay otras reacciones.

Casi de inmediato, la gente quiere saber de qué “lado” estás y claramente la única respuesta posible a tales asesinatos es una condena inequívoca. Pero, ¿por qué a veces pensamos que preguntar si estamos usando el lenguaje correcto o si tenemos una buena comprensión de la situación histórica sería un obstáculo para una fuerte condena moral? ¿Es realmente relativista preguntar qué es exactamente lo que estamos condenando, cuál debería ser el alcance de esa condena y cuál es la mejor manera de describir la formación política o las formaciones a las que nos oponemos? Sería extraño oponerse a algo sin entenderlo o sin describirlo bien. Sería especialmente extraño creer que la condena requiere una negativa a comprender, por temor a que el conocimiento sólo pueda cumplir una función relativizadora y socavar nuestra capacidad de juzgar. ¿Y si fuera moralmente imperativo extender nuestra condena a crímenes tan atroces como los que repetidamente ponen en primer plano los medios de comunicación? ¿Cuándo y dónde comienza y termina nuestra condena? ¿No necesitamos una evaluación crítica e informada de la situación que acompañe la condena moral y política, sin temer que adquirir conocimientos nos convierta, a los ojos de los demás, en fracasados morales cómplices de crímenes abominables?

Civiles masacrados por Hamás. Huffington Post.

Contextualizar no es justificar.

Hay quienes utilizan la historia de violencia israelí en la región para exonerar a Hamás, pero utilizan una forma corrupta de razonamiento moral para lograr ese objetivo. Seamos claras: la violencia israelí contra los palestinos es abrumadora: bombardeos implacables, asesinatos de personas de todas las edades en sus hogares y en las calles, torturas en sus cárceles, técnicas de hambruna en Gaza y despojo de hogares. Y esta violencia, en sus múltiples formas, se libra contra un pueblo que está sujeto a las normas del apartheid, el dominio colonial y la pérdida de la nacionalidad. Sin embargo, cuando el Comité de Solidaridad Palestina de Harvard emite una declaración afirmando que “el régimen del apartheid es el único culpable” de los ataques mortales de Hamás contra objetivos israelíes, comete un error. Es un error repartir la responsabilidad de esa manera, y nada debería exonerar a Hamás de la responsabilidad por los horribles asesinatos que ha perpetrado. Al mismo tiempo, este grupo y sus miembros no merecen estar en una lista negra ni ser amenazados. Seguramente tienen razón al señalar la historia de violencia en la región: "Desde las confiscaciones sistemáticas de tierras hasta los ataques aéreos rutinarios, las detenciones arbitrarias en los puestos de control militares y las separaciones familiares forzadas hasta los asesinatos selectivos, los palestinos se han visto obligados a vivir en un estado de muerte, a la vez lento y repentino".

Esta es una descripción precisa, y hay que decirlo, pero no significa que la violencia de Hamás sea sólo violencia israelí con otro nombre. Es cierto que deberíamos llegar a comprender por qué grupos como Hamas ganaron fuerza a la luz de las promesas incumplidas de Oslo y el "estado de muerte, tanto lenta como repentina" que describe la existencia vivida por muchos palestinos que viven bajo ocupación, ya sea la vigilancia constante y la amenaza de detención administrativa sin el debido proceso, o el asedio cada vez más intenso que niega a los habitantes de Gaza medicamentos, alimentos y agua. Sin embargo, no obtenemos una justificación moral o política para las acciones de Hamás haciendo referencia a su historia. Si se nos pide que entendamos la violencia palestina como una continuación de la violencia israelí, como nos pide el Comité de Solidaridad Palestina de Harvard, entonces sólo hay una fuente de culpabilidad moral, e incluso los palestinos no reconocen sus actos violentos como propios. Esa no es manera de reconocer la autonomía de la acción palestina. La necesidad de separar la comprensión de la violencia generalizada e implacable del Estado de Israel de cualquier justificación de la violencia es crucial si queremos considerar qué otras formas existen de derrocar el dominio colonial, poner fin a las detenciones arbitrarias y la tortura en las cárceles israelíes y poner fin al asedio de Gaza, donde el Estado-nación que raciona el agua y los alimentos controla sus fronteras. En otras palabras, la cuestión de qué mundo es todavía posible para todos los habitantes de esa región depende de las formas de poner fin al dominio colonial.

Una respuesta espantosa

Hamás tiene una respuesta aterradora y espantosa a esa pregunta, pero hay muchas otras. Sin embargo, si se nos prohíbe referirnos a "la ocupación" (que es parte del Denkverbot alemán contemporáneo), si ni siquiera podemos organizar el debate sobre si el gobierno militar israelí en la región es apartheid racial o colonialismo, entonces no tenemos ninguna esperanza de comprender el pasado, el presente o el futuro. Mucha gente que ve la masacre a través de los medios se siente desesperada. Pero una de las razones por las que no tienen esperanza es precisamente que están mirando a través de los medios de comunicación, viviendo en el mundo sensacionalista y transitorio de la indignación moral desesperada. Una moral política diferente requiere tiempo, una forma paciente y valiente de aprender y nombrar, para que podamos acompañar la condena moral con una visión moral.

Me opongo a la violencia que Hamás ha infligido y no tengo coartada que ofrecer. Cuando digo esto, dejo clara una posición moral y política. No me equivoco cuando reflexiono sobre lo que presupone e implica esa condena. Cualquiera que se una a mí en esta condena podría preguntarse si la condena moral debería basarse en alguna comprensión de aquello a lo que se opone. Se podría decir: no, no necesito saber nada sobre Palestina o Hamás para saber que lo que han hecho está mal y condenarlo. Y si nos detenemos ahí, apoyándonos en las representaciones de los medios de comunicación contemporáneos, sin siquiera preguntarnos si realmente son correctas y útiles, si permiten que se cuenten las historias, entonces se acepta cierta ignorancia y se confía en el marco presentado. Después de todo, todos estamos ocupados y no todos podemos ser historiadores o sociólogos. Ésa es una forma posible de pensar y vivir, y la gente bien intencionada vive de esa manera. ¿Pero a qué precio?

¿Qué pasaría si nuestra moral y nuestra política no terminaran con el acto de condena? ¿Qué pasaría si insistiéramos en preguntar qué forma de vida liberaría a la región de una violencia como ésta? ¿Qué pasaría si, además de condenar los crímenes sin sentido, quisiéramos crear un futuro en el que la violencia de este tipo llegara a su fin? Se trata de una aspiración normativa que va más allá de la condena momentánea. Para lograrlo, tenemos que conocer la historia de la situación, el crecimiento de Hamás como grupo militante en la devastación del momento posterior a Oslo para aquellos en Gaza a quienes las promesas de autogobierno nunca se cumplieron; la formación de otros grupos de palestinos con otras tácticas y objetivos; y la historia del pueblo palestino y sus aspiraciones de libertad y derecho a la autodeterminación política, de liberación del dominio colonial y de la violencia militar y carcelaria generalizada. Entonces podríamos ser parte de la lucha por una Palestina libre en la que Hamas sería disuelto o reemplazado por grupos con aspiraciones no violentas de cohabitación.

Dos formas de contextualizar

Para aquellos cuya posición moral se limita únicamente a la condena, comprender la situación no es el objetivo. Podría decirse que la indignación moral de este tipo es a la vez anti-intelectual e inmediatista. Sin embargo, la indignación también podría llevar a una persona a consultar los libros de historia para descubrir cómo pudieron ocurrir acontecimientos como estos y si las condiciones podrían cambiar de manera que un futuro de violencia no sea lo único posible. No debería darse el caso de que la “contextualización” se considere una actividad moralmente problemática, aunque existen formas de contextualización que pueden usarse para echar culpas o exonerar. ¿Podemos distinguir entre esas dos formas de contextualización? Sólo porque algunos piensen que contextualizar la violencia espantosa distrae de la violencia o, peor aún, la racionaliza, no significa que debamos capitular ante la afirmación de que todas las formas de contextualización son moralmente relativizadoras. Cuando el Comité de Solidaridad con Palestina de Harvard afirma que “el régimen del apartheid es el único culpable” de los ataques de Hamás, está suscribiendo una versión inaceptable de responsabilidad moral. Parece que para entender cómo se produjo un evento, o qué significado tiene, tenemos que aprender algo de historia. Eso significa que tenemos que ampliar la visión más allá del espantoso momento presente, sin negar su horror, al mismo tiempo que nos negamos a permitir que ese horror represente todo el horror que hay que representar, conocer y al que oponerse. Los medios de comunicación contemporáneos, en su mayor parte, no detallan los horrores que el pueblo palestino ha vivido durante décadas en forma de bombardeos, ataques arbitrarios, arrestos y asesinatos. Si los horrores de los últimos días asumen una mayor importancia moral para los medios de comunicación que los horrores de los últimos setenta años, entonces la respuesta moral del momento amenaza con eclipsar una posible comprensión de las injusticias radicales que sufre la Palestina ocupada y los palestinos desplazados por la fuerza, así como el desastre humanitario y la pérdida de vidas que se están produciendo en este momento en Gaza.

Palestinos confinados tras alambre de púas en 1947. Foto: Haaretz.

Algunas personas temen, con razón, que cualquier contextualización de los actos violentos cometidos por Hamás se utilice para exonerar a Hamás, o que la contextualización desvíe la atención del horror de lo que hicieron. Pero ¿y si es el propio horror el que nos lleva a contextualizar? ¿Dónde comienza este horror y dónde termina? Cuando la prensa habla de una “guerra” entre Hamás e Israel, ofrece un marco para comprender la situación. En efecto, ha comprendido la situación de antemano. Si se entiende que Gaza está bajo ocupación, o si se la llama una “cárcel al aire libre”, entonces se transmite una interpretación diferente. Parece una descripción, pero el lenguaje constriñe o facilita lo que podemos decir, cómo podemos describir y lo que podemos conocer. Sí, el lenguaje puede describir, pero sólo adquiere el poder de hacerlo si se ajusta a los límites impuestos a lo decible. Si se decide que no necesitamos saber cuántos niños y adolescentes palestinos han sido asesinados tanto en Cisjordania como en Gaza este año o durante los años de ocupación, que esta información no es importante para conocer o evaluar los ataques sobre Israel y las matanzas de israelíes, entonces hemos decidido que no queremos conocer la historia de violencia, luto e indignación tal como la viven los palestinos. Sólo queremos conocer la historia de violencia, duelo e indignación tal como la viven los israelíes. Una amiga israelí, que se describe a sí misma como “anti-sionista”, escribe en línea que está aterrorizada por su familia y sus amigos, porque ha perdido gente. Y nuestros corazones deberían estar con ella, como seguramente lo hace el mío. Es inequívocamente terrible. Y, sin embargo, ¿no hay un momento en el que se imagina que su propia experiencia de horror y pérdida por sus amigos y familiares es lo que un palestino podría estar sintiendo en el otro lado, o lo que ha sentido después de años de bombardeos, encarcelamiento y violencia militar? Soy una judía que vive con un trauma transgeneracional a raíz de las atrocidades cometidas contra personas como yo. Pero también se cometieron contra personas que no eran como yo. No tengo que identificarme con este rostro o ese nombre para nombrar la atrocidad que veo. O, al menos, me cuesta no hacerlo.

Al final, sin embargo, el problema no es simplemente una falta de empatía. Porque la empatía toma forma principalmente dentro de un marco que permite lograr la identificación o una traducción entre la experiencia de otra persona y la mía. Y si el marco dominante considera que algunas vidas merecen más pena que otras, entonces se deduce que un conjunto de pérdidas es más horripilante que otro conjunto de pérdidas. La cuestión de quiénes son las vidas que vale la pena llorar es una parte integral de la cuestión de quiénes son las vidas que valen la pena valorar. Y aquí entra de manera decisiva el racismo.

Si los palestinos son "animales", como insiste el Ministro de Defensa de Israel, y si los israelíes ahora representan "al pueblo judío", como insiste Biden (confinando a la diáspora judía en Israel, como exigen los reaccionarios), entonces las únicas personas afligidas en la escena, las únicas que se presentan como candidatos para el dolor son los israelíes, porque ahora se está escenificando la escena de la "guerra" entre el pueblo judío y los animales que buscan matarlos. Seguramente no es la primera vez que el colonizador considera animales a un grupo de personas que buscan liberarse de las cadenas coloniales. ¿Son los israelíes “animales” cuando matan? Este encuadre racista de la violencia contemporánea recapitula la oposición colonial entre los “civilizados” y los “animales” que deben ser derrotados o destruidos para preservar la “civilización”. Si adoptamos este marco al declarar nuestra oposición moral, nos encontraremos implicados en una forma de racismo que se extiende más allá de la expresión y se extiende a la estructura de la vida cotidiana en Palestina. Y para ello seguramente es necesaria una reparación radical.

Ministro de Defensa Yoav Gallant: los habitantes de Gaza son animales y serán tratados en consecuencia.

Si pensamos que la condena moral debe ser un acto claro y puntual sin referencia a ningún contexto o conocimiento, entonces inevitablemente aceptamos los términos en los que se hace esa condena, el escenario en el que se orquestan las alternativas. En este contexto más reciente, aceptar esos términos significa recapitular formas de racismo colonial que son parte del problema estructural que hay que resolver, de la injusticia permanente que hay que superar. Por lo tanto, no podemos darnos el lujo de apartar la vista de la historia de la injusticia en nombre de la certeza moral, porque eso significa correr el riesgo de cometer más injusticias, y en algún momento nuestra certeza flaqueará en ese terreno poco firme. ¿Por qué no podemos condenar actos moralmente atroces sin perder nuestra capacidad de pensar, conocer y juzgar? Seguramente podemos y debemos hacer ambas cosas.

Los actos de violencia que estamos presenciando en los medios son horribles. Y en este momento de mayor atención mediática, la violencia que vemos es la única violencia que conocemos. Repito: tenemos razón al deplorar esa violencia y expresar nuestro horror. Hace días que tengo malestar estomacal. Todos los que conozco viven con miedo de lo que hará a continuación la maquinaria militar israelí, si la retórica genocida de Netanyahu se materializará en una matanza masiva de palestinos. Me pregunto si podemos lamentar, sin reservas, las vidas perdidas en Israel y en Gaza sin empantanarnos en debates sobre el relativismo y la equivalencia. Tal vez el ámbito más amplio del duelo sirva a un ideal más sustancial de igualdad, uno que reconozca la igual posibilidad de duelo de las vidas, y dé lugar a una indignación por el hecho de que estas vidas no deberían haberse perdido, que los muertos merecían más vida y el mismo reconocimiento por sus vidas. ¿Cómo podemos siquiera imaginar una futura igualdad de los vivos sin saber, como ha documentado la Oficina de las Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios, que las fuerzas y los colonos israelíes habían matado a casi 3.800 civiles palestinos desde 2008 en Cisjordania y Gaza, incluso antes de que se iniciaran las acciones actuales. ¿Dónde está el duelo del mundo por ellos? Cientos de niños palestinos han muerto desde que Israel inició sus acciones militares de “venganza” contra Hamás, y muchos más morirán en los días y semanas venideros.

No es necesario que amenace nuestras posiciones morales tomarse un tiempo para aprender sobre la historia de la violencia colonial y examinar el lenguaje, las narrativas y los marcos que ahora operan para informar y explicar –e interpretar de antemano– lo que está sucediendo en esta región. Ese tipo de conocimiento es fundamental, pero no con el fin de racionalizar la violencia existente o autorizar más violencia. Su objetivo es proporcionar una comprensión más verdadera de la situación que la que puede proporcionar un marco indiscutible del presente por sí solo. De hecho, puede haber más posiciones de oposición moral que agregar a las que ya hemos aceptado, incluida una oposición a la violencia militar y policial que satura las vidas palestinas en la región, quitándoles el derecho a llorar, a conocer y expresar su indignación y solidaridad. y encontrar su propio camino hacia un futuro de libertad.

El éxodo palestino, en 1947. Foto Haaretz.

Personalmente, defiendo una política de no violencia, sabiendo que no es posible que funcione como un principio absoluto que se aplique en todas las ocasiones. Sostengo que las luchas de liberación que practican la no violencia ayudan a crear el mundo no violento en el que todos queremos vivir. Deploro inequívocamente la violencia al mismo tiempo que yo, como tantos otros, quiero ser parte de la imaginación y la lucha por una verdadera igualdad y justicia en la región, del tipo que obligaría a grupos como Hamás a desaparecer, a poner fin a la ocupación, y que florezcan nuevas formas de libertad política y justicia. Sin igualdad y justicia, sin un fin a la violencia estatal llevada a cabo por un Estado, Israel, que fue fundado en la violencia, no se puede imaginar ningún futuro, ningún futuro de verdadera paz; "paz" no como eufemismo para normalización, lo que significa mantener estructuras de desigualdad, falta de derechos y racismo. Pero ese futuro no puede lograrse sin tener la libertad de nombrar, describir y oponerse a toda la violencia, incluida la violencia estatal israelí en todas sus formas, y de hacerlo sin temor a la censura, la criminalización o a ser acusados maliciosamente de antisemitismo. El mundo que quiero es uno que se oponga a la normalización del régimen colonial y apoye la autodeterminación y la libertad palestinas, un mundo que, de hecho, haga realidad los deseos más profundos de todos los habitantes de esas tierras de vivir juntos en libertad, sin violencia, igualdad y justicia. Sin duda, esta esperanza parece ingenua, incluso imposible, para muchos. Sin embargo, algunos de nosotros debemos aferrarnos a ello con bastante desenfreno, negándonos a creer que las estructuras que existen ahora existirán para siempre. Para ello necesitamos a nuestros poetas y a nuestros soñadores, los tontos indomables, los que saben organizarse.

Evacuación de Sderot luego de la masacre.

Este ensayo fue publicado el 13 de octubre en la London Review of Books

--------------------------------

Para suscribirte con $ 1000/mes al Cohete hace click aquí

Para suscribirte con $ 2500/mes al Cohete hace click aquí

Para suscribirte con $ 5000/mes al Cohete hace click aquí